Quand Nicolas Rouillé, écrivain dépourvu d’expérience dans le médico-social, annonce qu’il a trouvé un emploi en maison de retraite, on lui demande: «Tu vas torcher les vieux? T’as pas trouvé pire comme boulot?» Dans un établissement public qui se remet tout juste de la pandémie de COVID, il fait la rencontre de Mme Lopez, Mady, Suzanne, M. Lacaze et de bien d’autres résident·es attachant·es qui luttent, se laissent porter ou perdent pied.